清明前的雨丝裹着新翻的泥土香，钻进山东临清的老巷子。春开窖的木门“吱呀”一声开了，27岁的林小满踮着脚，用软毛刷轻轻扫去最顶层陶坛上的浮尘。坛身刻着的“春开窖·壹玖贰捌”在雨雾里泛着温润的光——那是她太爷爷林守正1928年亲手封的第一坛酒。

“小满，别碰那坛‘起始酿’。”身后传来沙哑的声音。72岁的林茂山拄着枣木拐杖站在门槛边，藏蓝布衫洗得发白，裤脚还沾着今早翻醅时蹭的酒泥。他是春开窖的第四代掌门，此刻正盯着孙女的动作，像在看当年自己第一次摸酒坛的模样。

“爷爷，我就是擦擦灰。”小满吐了吐舌头，把刷子收进竹篮。她手机屏幕亮着，是昨天刚接到的订单：“上海客户要订十坛‘谷雨酿’，说是给女儿办成人礼。”她划拉着聊天记录，突然指着一张老照片：“爷爷你看，这是太奶奶1965年抱着我爸在酒窖前的合影，她怀里抱的那坛，是不是和我现在擦的是一对？”

林茂山的目光软了下来。他伸手摸向另一侧酒坛，坛身同样刻着“春开窖”三个字，只是字体更圆润些——那是他爷爷林景文的手艺。“你太奶奶怀着你爸时，正是闹饥荒的年头。”他摩挲着坛身的裂纹，“那时候酒坊断了粮，你太爷爷把最后一袋高粱面煮成粥，自己喝了三天凉水。你太奶奶抱着这坛‘救命酒’说：‘等娃出生了，咱用这酒给他办满月。’”

展开剩余67%

雨丝斜斜扫过窗棂，打湿了墙上的家谱。林小满顺着爷爷的手指看过去，泛黄的宣纸上，“林守正—林景文—林庆余—林茂山—林小满”五代人的名字排成一列，每个名字旁都画着一坛酒。“你太爷爷12岁跟着老匠人学踩曲，摔断了三根肋骨；你爷爷18岁接手酒坊，为护着酒窖跟土匪周旋了半宿；我爸30岁研发‘春芽原浆’，在曲房蹲了七七四十九天——”林茂山的声音突然哽住，“到我了，守了四十年，最怕的就是这手艺断在咱们这一代。”

“不会的。”小满举起手机，翻到家族微信群。群里最热闹的是昨晚的视频：表弟举着刚设计的酒标，背景是酒窖的木梁；表妹在直播翻醅，弹幕刷着“原来酿酒这么酷”；就连她妈都在群里发语音：“你王姨买了两坛‘廿年窖藏’，说要送亲家，说比那些洋酒有滋味！”

“爷爷你看，”小满拽着他的袖子往酒窖深处走，“上个月咱们搞‘青年酿酒体验日’，有个00后小姑娘跟着你学看花摘酒，说‘原来酒花里藏着这么多故事’。”酒窖尽头，一面“荣誉墙”上贴满了照片：有95后会员设计的创意酒标，有客户手写的感谢信，还有去年春节全家福——五代人站在最老的那坛“起始酿”前，小满的太奶奶（98岁）坐在中间，手里攥着半块没吃完的酒曲。

“那年我接手酒坊，你太爷爷把我领到这坛‘起始酿’前。”林茂山突然说，“他说：‘酒是粮食的魂，人是酒的根。守酒要守心，传酒要传情。’”他从怀里掏出个红布包，打开是枚铜钥匙——和林小满颈间戴的那枚一模一样，“这是酒窖的钥匙，你太爷爷传给我爸，我爸传给我，现在该传给你了。”

小满接过钥匙，金属的温度透过红布传来。她忽然想起上周整理酒窖时，在最老的陶坛底下发现的铁盒：里面是一沓旧账本，记着1943年用半坛酒换了半袋盐；一张泛黄的婚书，新娘的名字旁写着“以酒为聘”；还有张照片，是1985年春开窖第一次评上“非遗”时，全家挤在酒窖前笑成一团。

“爷爷，你说这酒为什么能传五代？”小满轻声问。

林茂山望着满屋子的酒坛，目光落在最年轻的那坛“2023新生酿”上——那是小满去年大学毕业后酿的第一坛酒，坛身刻着她自己设计的“春芽”图案。“因为每代人都在酒里装了东西。”他说，“你太爷爷装的是活下来的盼头，你爷爷装的是守业的心气，我爸装的是创新的闯劲，我装的是传承的责任……”他顿了顿，伸手拍了拍小满的肩，“你装的，是让老酒和新人碰出火花的本事。”

雨不知何时停了，阳光穿过窗棂，在酒坛上投下斑驳的光影。小满忽然闻到一阵熟悉的酒香——那是“起始酿”开封时的味道，混着新麦的甜，老曲的香，还有五代人共同的呼吸。她忽然明白，所谓“比酒更浓的岁月”，从来不是藏在陶坛里的时间，而是那些为酿酒熬红的眼、磨破的手、熬白的头，是每一次举杯时，说的那句“这酒，有咱家的味儿”。

暮色渐浓时，小满和爷爷开始封新酿的酒坛。红绸绕过坛口，麻绳扎紧最后一圈，像系住了一段又一段的岁月。酒坛上的“春开窖”三个字，在夕阳下泛着暖光，仿佛在说：有些东西，比酒更烈，比岁月更久。

发布于：山东省